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QUELQUES MOTS SUR 

NATHALIE BERNARD

À 25 ans, Nathalie Bernard laisse tomber son 
mémoire d’histoire de l’art pour écrire un roman, 
Né d’entre les morts, un conte fantastique sur les 
vampires publié chez Denoël en 1998. Elle poursuit 
avec des thrillers publiés aux Éditions du Masque et 
aux Éditions du Bastberg. 

Devenue maman, elle écrit plusieurs séries 
pour les 6-12 ans avant de trouver le format qu’elle 
préfère : des romans dans le genre thriller et histo-
rique que le lecteur pourra lire à tous les âges. Ces 
textes, publiés aux Éditions Thierry Magnier, reçoi-
vent un bel accueil du public et sont régulièrement 
récompensés par des prix littéraires.

Depuis une dizaine d’années, Nathalie Bernard 
aime également donner une forme spectaculaire à ses 
romans : mises en voix, concerts dessinés, chansons….
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Le mot de Nathalie Bernard

Chaque année, Lire en Poche organise sur la 
base du volontariat un concours de nouvelles avec 
les élèves du Lycée des Graves de Gradignan. Le su-
jet imposé aux participants annonce la thématique 
du prochain salon. Pour 2026, il s’agit de «  Soif 
d’idéal », vaste programme. 

Au mois de janvier dernier, je me suis rendue 
une première fois au CDI du lycée des Graves pour 
rencontrer la quinzaine d’élèves inscrits à l’atelier. 
Nous avons pris le temps d’échanger autour de ce 
sujet qui les a d’abord perturbés. Ensuite, je leur 
ai donné des conseils d’écriture, leur ai distribué 
des fiches scénario et personnages à remplir et je 
les ai lancés sur un plan avec pour consigne de ne 
pas démarrer l’écriture tout de suite. Un défi com-
pliqué pour certains mais qui a porté ses fruits. En 
outre, ils avaient deux mois pour écrire tranquille-
ment chez eux ou sur leurs temps de pause au lycée 
avant que nous nous retrouvions. 

En mars, la deuxième séance avait pour but de 
finaliser leur travail d’écriture et j’ai pu constaté 
qu’ils avaient bien travaillé  ! Durant cette séance, 
j’ai navigué de l’un à l’autre, pour lire, relire, cor-
riger parfois, mais surtout les aider à sortir de leurs 
blocages. J’avoue avoir été impressionnée par cer-
taines copies et par la force des sujets choisis. Faut-
il aller jusqu’à tuer pour défendre ses idées quand 

- 7 -



il s’agit de sauver l’humanité  ? Qu’est-ce qui fait 
la qualité d’une œuvre  ? Est-ce que la vérité est 
toujours idéale ? Et enfin, comment vivre dans un 
monde qui n’a plus rien d’idéal ? 

Plus tard, après cette ultime correction, j’ai 
reçu les textes finalisés. Après avoir goûté la qualité 
de leur travail, j’ai ressenti un certain malaise à la 
lecture de cette mention, apposée par chacun ou 
presque à la fin de leurs textes : « Œuvre certifiée 
originale, personnelle et inédite ». 

Nous voilà brutalement dans un autre monde, 
celui où on pourrait avoir du mal à différencier le 
travail de l’homme de celui de la machine. Les pre-
mières machines, capables de simuler l’intelligence 
humaine, sont apparues dans les années cinquante, 
à l’époque où George Orwell terminait son chef-
d’œuvre, écrit sur une machine à écrire : 1984… 
Cette technologie a pris un nouveau virage il y a 
peu, mais elle va très très vite, à une allure ver-
tigineuse. En 2022, le grand public s’en est emparé 
avec l’arrivée de ChatGPT, rapidement suivie de 
Mistral, Claude, Grok… Depuis, l’IA est partout 
et se nourrit de tout, trop souvent en s’appropriant 
le contenu des créateurs humains. Nous acceptons 
sans broncher son poison, non pas lent mais très 
rapide. Nous l’intégrons même dans les écoles. Per-
sonnellement, je l’ai rejeté en bloc dès le début. 
Pour moi, l’écriture est un artisanat complexe fait 
de nos émotions, de notre histoire, du filtre per-
sonnel que nous posons entre nous et les choses 
qui nous entourent, de nos expériences, etc. Une 
alchimie particulière qui se déroule dans un creuset 
unique et non reproductible, celui de son créateur.

				    Nathalie Bernard
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IMAGINER L’IDÉAL

À tous les lecteurs et lectrices de ce recueil de 
nouvelles,

Lorsque nous avons appris que Nathalie Bernard 
allait animer les ateliers d’écriture auprès des jeunes 
apprenti(e)s, nous avons aussitôt pensé à certains de 
ses romans qui se déroulent en pleine nature en en 
glorifiant la beauté et la protection. Un idéal à la 
hauteur des défis de notre siècle.

À la lecture des nouvelles des quinze élèves 
présents aux ateliers cette année, nous avons observé 
que d’autres défis les animent. Des enjeux comme 
leur avenir personnel et professionnel, la reconnais-
sance de leurs envies, de leurs projets, la défense de 
leur personnalité, la justice, la paix, la recherche du 
bonheur mais aussi des problématiques plus proches 
de leur quotidien : la réussite, le dépassement de soi, 
l’acceptation de son corps et de la différence.

Soif d’idéal ! Vaste thème qui a été toutefois très 
inspirant. En effet, la plupart avaient bien avancé 
dans la rédaction au moment du deuxième atelier 
d’écriture. D’ailleurs, nous avons noté que la 
longueur des nouvelles était plus importante cette 
année, comme pour nous délivrer un message : les 
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élèves ont beaucoup à dire, il faut leur laisser la place 
et « écouter » leurs écrits. 

Les débuts ont été un peu difficiles, certain(e)
s étant plus expérimenté(e)s que d’autres dans le 
domaine de l’écriture. Mais ils avaient toutes et 
tous envie de rencontrer un auteur et de profiter 
de ses conseils pour une parenthèse dans leur vie de 
lycéen(ne).

Cette année encore, les trois niveaux (seconde, 
première et terminale) ont été représentés à peu près 
à parts égales. Une différence toutefois par rapport 
aux années précédentes  : les garçons étaient plus 
présents. Tendrait-on vers un idéal d’égalité dans 
l’écriture ?

Quoi qu’il en soit, tous les participants se sont 
montrés très investis. Les membres du jury n’auront 
pas la tâche facile pour les départager.

L’équipe de direction se joint à nous pour féliciter 
tous les élèves. Nous remercions Nathalie Bernard 
pour ses précieux conseils ainsi que les partenaires 
Lire en Poche, la Ville de Gradignan et le Crédit 
agricole d’Aquitaine.

Mme Klingenmeyer et Mme Hachouf,  
professeures-documentalistes

Lycée des Graves, mai 2026
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Antoine Devoucoux

QUELQUE CHOSE DE VRAI

Premier prix

— Laissez passer ! 
Je joue des coudes à mesure que la foule se 

densifie. Chacun avance vite, sans vraiment savoir 
vers quoi. La ligne 13 est bondée à cette heure.
— Attention, excusez-moi ! 

Mon épaule percute une femme se 
rattrapant alors de justesse.
— Pardon, pardon  ! dis-je en me retournant 
vivement, manquant à mon tour de perdre 
l’équilibre.

Je monte l’escalier quatre à quatre. La mai-
son d’édition est dans une rue parallèle. J’accède 
au hall d’entrée avec une dizaine de minutes de 
retard. Je ralentis avant d’entrer dans le bureau 
de mon éditeur, essayant de cacher mon essouf-
flement. Il relève la tête de son ordinateur, les 
sourcils froncés, le visage fermé. 
— Pardonnez-moi pour le retard, il y a eu un 
accident sur la route, lui dis-je. 
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En réalité je n’avais simplement pas 
vu l’heure. Sachant qu’il a entre ses mains 
plusieurs mois de mon travail, autant ne pas 
être honnête pour une fois. 

Il regarde par la fenêtre, semblant ne pas 
tenir compte de mes propos. Je comprends, 
avant qu’il ne parle, que ça va mal se passer.
— Monsieur Petit… je vais être franc.

Il marque une pause, me regarde à peine.
— Ça ne va pas. L’histoire est banale, c’est du 
vu et revu.

Il fait glisser le manuscrit du bout des 
doigts.
— Franchement, je ne peux pas défendre ça. 
C’est fade tant dans le fond que dans la forme. 
J’ai dû lutter pour finir de le lire. Vous évoquez 
une guerre de pirates pourtant je ne ressens ni 
enjeu, ni tension. Votre texte est sans rythme 
et a énormément de superflu. C’est décevant 
contrairement à votre dernière œuvre.

Mon corps s’enfonce dans la chaise. Je 
pensais pourtant que le récit des aventures 
d’un pirate serait le prochain best-seller… 
Comment vais-je faire maintenant  ? Je 
comptais énormément sur ce roman. Peut-être 
trop visiblement. 

Le trajet du retour est long, très long. Mal-
gré la puissance de Linkin Park résonnant dans 
mes écouteurs, mon cerveau est dans le plus 
grand des silences, perdu dans un désert loin 
du tumulte du métro. À peine la porte de mon 
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appartement franchie, je m’effondre sur mon 
lit. Il aspire alors le peu d’énergie restant au 
fond de moi, me faisant couler quelques larmes 
aussitôt absorbées par ma couette.

Cela fait désormais un mois et je n’ai tou-
jours pas le moindre germe d’idée. Ce refus me 
bloque dans mon inspiration. J’ai tout essayé 
mais ma page reste blanche. J’aime l’écriture, 
là n’est pas la question. Les mots m’ont tou-
jours été plus faciles à apprivoiser que le reste. 
Cependant, je traverse une période difficile. Ce 
fut tellement différent la dernière fois. J’avais 
trouvé un sujet très rapidement et il m’avait été 
facile de mettre des mots sur mes visions. Puis, 
j’avais donné mon manuscrit au même éditeur, 
il avait alors été conquis et après seulement 
quelques petites corrections, mon roman était 
envoyé à l’imprimerie. Je n’ai qu’une envie, re-
vivre cette satisfaction de voir le fruit de mon 
imagination trôner fièrement sur des étals. 
Même s’il n’a pas rencontré un franc succès, 
cette sensation est indescriptible. Mon objectif 
est et a toujours été d’être reconnu et respecté 
par les lecteurs. L’idéal serait de parvenir à pub-
lier un best-seller. Je souhaite écrire un livre 
parfait à ma manière. Il ne me manque qu’un 
sujet. Ma chambre dans le noir le plus com-
plet, je décide d’aller sur Internet et de mettre 
fin à ce calvaire. Je tape alors “solution syn-
drome page blanche”. En découle une dizaine 
de solutions soi-disant miracles. Le doute 
s’invite en moi, mais la curiosité me rattrape. 
Après une nuit blanche à me perdre dans les 
recoins d’Internet, les propos d’un inconnu 
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sur un forum m’arrêtent  : “Oui @asphalte09 
moi aussi au début j’étais comme toi mais si 
tu veux écrire parfaitement, arrête d’écrire toi-
même. Imaginer une trame et l’écrire est de 
l’histoire ancienne. Je te recommande d’utiliser 
OptiPlume :). C’est une intelligence artificielle 
spécialisée pour les écrivains.” Mes doigts restent 
en suspens au-dessus du clavier. Est-ce réelle-
ment éthique ? Ne serait-ce pas considéré com-
me de la triche ? Au pire, qui le saurait ? Sur 
ce, j’éteins mon ordinateur, laissant mon esprit 
s’interroger sur cet outil novateur. 

Cela fait désormais deux semaines supplé-
mentaires que je ne parviens pas à mettre au 
monde un récit. Deux semaines aussi que je 
reçois des appels de mon banquier m’avertissant 
que j’ai dépassé le seuil critique. Je suis à bout. 
Je n’ai aucun revenu, je vis à crédit, il faut 
que cela change. Je prends mon ordinateur et 
j’ouvre Internet. Je n’ai plus le choix, je franchis 
le pas. Une page sobre s’affiche. Calligraphie 
soignée, style épuré, le titre suivant domine : 
OptiPlume. Avec un pincement au cœur, je lui 
demande son aide. D’une facilité déconcer-
tante, il résout en quelques secondes ce que je 
ne suis pas parvenu à faire. Il me répond alors :
— Voici une idée simple mais riche à développer :
Un astronaute rentre sur Terre après dix ans 
dans l’espace, mais personne ne l’attendait 
–  officiellement, il était mort depuis neuf ans.
Souhaitez-vous que je vous suggère d’autres récits 
(romance, policier… ) ?
— Penses-tu que ce sujet, correctement 
développé, pourrait devenir un best-seller ?
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— Oui, en effet. En analysant 2,1 millions 
de romans et les tendances de 340 plateformes 
mondiales, ce sujet présente un taux de succès 
estimé à 83 %. La figure de l’astronaute génère 
une empathie immédiate, le thème du “mort-
vivant social” est en hausse de 61 % depuis 2021. 
En revanche, le sujet ne suffit pas. Souhaitez-vous 
que je me charge également de l’écriture ?

Honnêtement, je suis emballé par cette 
histoire. Mon cerveau bouillonne, mes doigts 
ne parviennent pas à suivre la cadence. Je me 
sens comme habité. Un large sourire se dessine 
sur mes lèvres, je n’ai pas perdu la main pour 
ce qui est de mon talent d’écriture. Je vais 
montrer à l’éditeur que je vaux mieux que cela. 
Un mois passe et cela faisait longtemps que je 
n’avais pas été aussi euphorique. La réalité me 
rattrape malheureusement vite, quand vient 
l’appel de mon banquier. Il m’annonce que je 
vais être dans l’obligation d’hypothéquer mon 
appartement. Mes jambes peinent à supporter 
ce nouveau poids qui fait son apparition sur 
mes épaules. Il faut que je termine la rédaction 
de mon livre le plus rapidement possible. Les 
deux jours suivants sont intenses, j’alterne entre 
café et écriture. Me voici en train de mettre le 
point final à mon récit. Je le relis entièrement. 
Honnêtement je le trouve correct mais il n’est 
pas encore parfait. Certains passages manquent 
de rythme et d’autres sont superflus. Il est trop 
brut, trop bancal pour convaincre un éditeur. 
Il n’est pas encore prêt à concrétiser mon rêve : 
devenir un best-seller. Je manque de temps 



pour le peaufiner. Je n’ai pas d’autre choix que 
de le confier à OptiPlume. En quelques clics, 
il s’exécute. Je prends néanmoins quelques 
instants afin de constater ses modifications. Il 
a embelli mon récit « tant dans le fond que 
dans la forme » même s’il a évincé certains 
de mes passages que j’appréciais. Parfois je ne 
reconnais pas mon propre texte, mais si cela 
peut me permettre de parvenir à mon rêve 
alors je ne m’y oppose pas.
— Ouverture des portes, dit la voix monotone.

Je m’extirpe du métro et monte l’escalier 
marche par marche. Avec assurance, j’accède, 
dans les temps, à la maison d’édition. Toc-
toc-toc. Un léger sourire au coin des lèvres, 
l’éditeur m’ouvre. Après quelques courtoisies, 
nous rentrons dans le cœur du sujet.
— Valentin, ça me fait vraiment plaisir de te 
dire ça, j’ai A-DO-RÉ ton histoire. Cette fois 
tu coches toutes les cases, c’est dynamique, 
fluide et sans superflu. Prépare-toi à faire la 
tournée des librairies ! Je suis ravi que tu aies 
pu rebondir après l’échec de la dernière fois.

Aujourd’hui, le retour m’apparaît bien plus 
rapide. Je n’ai pas la tête dans les nuages mais 
plutôt des étoiles dans les yeux. C’est la deuxième 
fois que je parviens à être publié, mais cette 
seconde fois me semble encore plus magique. 
Je commence à toucher du bout des doigts 
l’idéal qui m’inspire depuis tant d’années.

Depuis la parution, les semaines passent 
à une vitesse folle. Interviews, séances de 
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dédicaces, rencontres. Mon nom circule, mon 
livre aussi. Cette fois, c’est différent. Je ne suis 
plus simplement publié, je suis attendu. C’est 
un réel plaisir que de pouvoir échanger avec 
ceux qui acceptent de voyager avec moi, dans 
le récit que je leur conte. 

Il faut que je surfe sur cette vague de popu-
larité. Le problème maintenant est de parvenir 
à écrire, tout en continuant à être présent sur 
la scène médiatique. J’ouvre OptiPlume. Je lui 
explique ma situation et lui demande de me 
proposer une trame à l’image de la précédente. 
Comme à son habitude, il obéit et surpasse mes 
attentes. Depuis maintenant deux semaines je 
tente d’écrire sans y parvenir. Je rouvre Opti-
Plume. Cette fois je lui demande de rédiger en-
tièrement le roman. Le résultat est saisissant. 
Tout semble à sa place. Les rebondissements 
tombent juste et les personnages paraissent 
vivants. Comment rivaliser avec cela  ? Après 
relecture, je modifie seulement quelques dé-
tails. Une tournure de phrase, un prénom. Rien 
d’essentiel. Le texte n’avait presque pas besoin 
de moi. Alors une question me traverse : à quoi 
bon écrire moi-même lorsqu’une machine le 
fait mieux et plus vite  ? Une gêne m’apparaît 
aussitôt. Est-ce vraiment honnête ? Peut-on en-
core appeler cela de la création ? Je m’apprête à 
placer face aux autres écrivains un programme 
qui ne connaît ni conscience, ni peur de la 
page blanche. Je fixe l’écran quelques secondes, 
puis balaie ces doutes. Je ne dois pas être le 
seul. Pourquoi me priverais-je d’un outil que 
d’autres utiliseront tôt ou tard ? J’envoie alors 



de ce pas “mon” nouveau roman à l’éditeur. 
Avec le précédent, j’avais écrit la base et Opti-
Plume l’avait perfectionnée. Cette fois, les rôles 
se sont inversés : il a créé, j’ai corrigé. Un cap 
vient d’être franchi, mais si je veux continuer à 
me rapprocher de mon idéal, je me convaincs 
que je n’ai pas d’autre choix.

Assis derrière une table, je signe encore un 
exemplaire. Puis un autre. Un homme d’une 
cinquantaine d’années s’approche. Il tient deux 
livres entre ses mains. Mon nouveau… et mon 
premier.
— Vous pouvez me les signer ?
— Bien sûr.

Je prends l’un, puis l’autre. Mes doigts 
hésitent un instant sur la couverture de mon 
précédent roman.
— J’ai beaucoup aimé celui-ci, me dit-il en le 
désignant.
— Ah oui ?
— Oui. Il y avait quelque chose de… différent. 
C’était moins maîtrisé, peut-être. Mais plus 
humain.

Un silence s’installe.
— Celui-là est très bon aussi, ajoute-t-il 
rapidement. Il est parfait, peut-être même un 
peu trop.

Je signe sans répondre. Il me remercie, puis 
s’éloigne. La soirée se termine. Les lumières 
s’éteignent peu à peu. Je rentre chez moi 
et je pose les clés sur la table. Je parcours 
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ma bibliothèque cherchant mon premier 
ouvrage. Il est là. Je m’allonge sur mon canapé. 
CHAPITRE 1 - LES ORIGINES. Je tourne 
les pages. J’ai l’impression de redécouvrir 
une partie de moi enfouie depuis longtemps, 
recouverte par le succès de mes deux derniers 
livres et par l’ombre d’OptiPlume. C’est parfois 
maladroit, mais il s’en dégage une chaleur 
humaine dont l’IA est incapable. Un éclat de 
lumière tombe sur le texte. Je me retourne. 
C’est l’aube. Il est cinq heures et demie. J’ai 
veillé toute la nuit sans m’en rendre compte. 
Je termine les derniers chapitres, puis referme 
doucement le livre. Après un café, je saisis 
mon dernier roman. Dès les premières pages, 
le contraste me frappe. Tout est fluide, propre, 
efficace. Rien ne vit vraiment non plus. Les 
phrases avancent sans trébucher, mais sans âme. 
Ce n’est pas moi. Comment ai-je pu m’éloigner 
à ce point  ? En poursuivant mon ambition, 
j’ai abandonné ce qui m’avait donné l’envie 
d’écrire. À force de vouloir être reconnu, j’ai 
cessé de me reconnaître moi-même. Je referme 
lentement le livre. Je me lève, fais quelques pas, 
puis reviens vers mon bureau. L’ordinateur est 
là. Un simple clic suffirait. OptiPlume attend, 
toujours parfait. Je reste debout quelques 
secondes. Puis je referme l’écran. Le geste est 
simple. Pourtant, pour la première fois depuis 
longtemps, je fais le bon choix. Comprendre 
que je m’étais perdu me donne soudain envie 
de me retrouver. Je m’assieds. Devant moi, un 
carnet traîne. Je l’ouvre. La feuille est vierge. 
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Cette fois, elle ne me fait pas peur. Je prends 
un stylo. Les premiers mots sont hésitants, 
maladroits même. Je rature, je recommence. 
La phrase n’est pas parfaite. Elle ne le sera 
sans doute jamais. Mais elle est à moi. Je 
continue d’écrire. Lentement. Sans chercher 
à impressionner ni à plaire à tout prix. Peut-
être que ce sera imparfait. Peut-être même que 
certains n’aimeront pas. Mais au moins, ce sera 
vivant. Finalement, je comprends.

Je n’ai jamais voulu écrire quelque chose de 
parfait. Je voulais simplement écrire quelque 
chose de vrai.
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Chloé Moyal

OBJECTIF ATTEINT

Deuxième prix 

Le tapis de course tourne alors qu’elle court 
à plein régime. Seul son souffle et le bruit de 
sa course résonnent dans le petit appartement. 
Les gouttes de transpiration s’écrasent au sol. 
Enfin elle s’arrête, épuisée mais satisfaite. Elle 
ne se repose que quelques secondes, juste 
le temps de reprendre son souffle, avant de 
s’avancer vers le miroir. Quand elle se voit, elle 
sourit. Cela fait quelques semaines maintenant 
qu’elle a pris sa résolution et elle commence 
enfin à en voir les résultats. Infimes, certes, mais 
bien présents. La graisse en trop commence 
enfin à perdre du terrain. Et maintenant elle 
le sait, il faut qu’elle continue. Elle a encore 
un long chemin à parcourir mais il faut qu’elle 
continue.

Ses joues sont encore un peu trop potelées 
et ses cuisses conservent encore trop de graisse, 
mais le changement par rapport à avant est 
flagrant. Elle n’irait pas jusqu’à dire que c’est 
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ce qu’elle recherche mais c’est un départ 
acceptable.

Cela fait à peu près trois mois maintenant. 
Sa routine est désormais bien en place, il n’y 
a plus qu’à attendre les résultats, même si elle 
trouve qu’ils mettent un peu trop de temps à 
arriver, elle sait qu’elle est sur la bonne voie. 
Après son sport de l’après-midi, elle s’enferme 
dans la salle de bain. Une quinzaine de minutes 
plus tard elle passe sous la douche, se lave en 
vitesse, se sèche, se brosse les dents puis part 
se coucher, elle est trop épuisée pour manger 
aujourd’hui, et puis ce n’est pas ça qui va la 
tuer. Elle peut tenir sans problème.

Lorsqu’elle se réveille le lendemain elle 
reste quelques instants dans son lit à écouter le 
bruissement du vent dans les feuilles à la fenêtre. 
Elle sait qu’elle doit se lever et également 
manger, mais elle voudrait rester là un peu plus 
longtemps. Finalement elle se redresse et se 
dirige vers la cuisine en traînant des pieds, elle 
se prépare deux tartines rapidement et après 
les avoir mangées part directement vers la salle 
de bain. Après quelques longues minutes elle 
se poste devant le miroir, même fatiguée elle 
ne l’oublie jamais, après tout c’est ce qui lui 
permet de voir ses améliorations.

Ses joues auparavant rondes et son cou 
épais ont disparu, laissant place à un visage 
fin et un cou élégant qui descend sur de 
magnifiques clavicules donnant elles-mêmes 
sur des bras fins et légers. Ses cuisses et son 
ventre qui lui donnaient l’air d’une boule ont 
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considérablement diminué, laissant paraître sa 
physionomie naturelle dans toute sa splendeur. 
Il reste encore quelques graisses mais elle sait 
que celles-ci ne seront plus là bien longtemps. 
Elle poursuit ainsi ses efforts le jour qui suit, le 
suivant et tous les autres après.

C’est son avant-dernière série. Elle n’a qu’à 
tenir un peu plus. Elle s’efforce de remonter 
à nouveau alors que ses abdos protestent 
vivement. Les efforts seront payants, encore 
un tout petit peu. Elle tremble alors qu’elle 
termine sa dernière série et se relève avec 
difficulté. Des tremblements qu’elle ne peut 
réprimer la traversent parfois. Elle aura 
probablement des courbatures demain, mais 
tant pis, elle a réussi son objectif de la journée.

Elle coupe la salade et la dispose dans 
l’assiette puis y ajoute quelques tomates, 
elle place ensuite quelques tranches de 
concombre et ajoute deux morceaux de blanc 
de poulet. Elle sort également une pomme 
pour le dessert et après l’avoir mise sur la 
table elle s’installe pour son repas. Elle mâche 
longuement, réfléchissant consciencieusement 
à ce qu’elle pourrait préparer pour le prochain 
déjeuner. Que pourrait-elle bien cuisiner  ? 
Des courgettes ? Non, elle n’a pas envie de ça 
cette semaine. Des brocolis ? Oui, des brocolis 
c’est pas mal. Et avec quoi accompagner les 
brocolis ? Du poisson ? Mais quel poisson ? Au 
final après une longue réflexion elle jette son 
dévolu sur un dos de cabillaud accompagné 
d’un yaourt avec 0 % de matière grasse, car il 
faut toujours faire attention.



Elle coupe pensivement la salade qu’elle 
s’est préparée. Elle avale distraitement le blanc 
de poulet planté sur les pics de sa fourchette 
mais son esprit est ailleurs. Elle repense à cette 
fois où elle était allée à la plage, les vacances 
dernières, avec ses parents pour profiter d’un 
moment ensemble. Ils gardaient ses cousins 
cette semaine-là et avaient voulu l’inviter 
pour l’occasion. Elle n’avait aucune idée 
qu’ils partiraient à la plage et n’avait pas pris 
de maillot, sa mère lui en avait donc prêté 
un ancien. À vrai dire, elle n’était pas très à 
l’aise avec cette simple brassière qui laissait 
son ventre à découvert. Et ses craintes s’étaient 
avérées justifiées quand un garçon qui passait 
par là est venu la voir pour lui demander son 
numéro. Ses amis rigolaient un peu plus loin en 
regardant la scène. C’était évident, il s’agissait 
d’un pari, pour qu’elle accepte et qu’il la rejette 
en suivant en soulignant qu’avec ce corps elle 
ne le méritait pas. Un pari, rien de plus. Enfin, 
rien de plus pour eux, qu’importe le nombre 
de fois que cela arrivait, elle se sentait à chaque 
fois plus petite. Elle savait déjà qu’elle était un 
peu enrobée mais qu’un inconnu vienne la 
voir pour se moquer d’elle avec ça... Elle a dit 
non et s’est retournée en vitesse. Elle n’a pas 
remis de maillot des vacances après ça, restant 
juste sur le sable pendant que ses cousins 
s’amusaient dans l’eau.

Elle se demande ce qu’il se passerait si elle 
recroisait ce garçon après sa transformation. 
Elle doute fort qu’il l’approche à nouveau. Mais 
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s’il le faisait… Elle le voit, elle se voit refuser 
poliment, elle voit ses amis retourner leurs 
regards moqueurs dans une autre direction, 
elle se voit jouer dans l’eau avec ses cousins, 
sans honte, sans peur ni regret de montrer son 
ventre. Quel bonheur.

Après avoir mangé elle se dépêche vers la 
salle de bain. Dès que la brosse à dents touche 
ses dents elle ressent une vive douleur et la retire 
immédiatement. Argh, cette saleté de carie ! Il 
doit y avoir une sacrée infection pour qu’elle 
fasse aussi mal. Pourquoi est-ce toujours aussi 
compliqué d’obtenir un rendez-vous rapide 
chez le dentiste ?..

Les jours filent mais elle ne change rien. 
Durant sa course le souffle lui manque et elle 
décide de s’accorder une courte pause. À peine 
a-t-elle posé son pied sur le sol qu’elle vacille. 
Il lui faut quelques secondes pour se stabiliser 
avant d’attraper le verre d’eau qui l’attend sur 
son bureau. Elle s’assoit pendant quelques 
minutes, respirant profondément. Après sa 
courte pause elle se relève, avec quelques 
difficultés, et reprend sa course. Après tout elle 
n’obtiendra pas ce qu’elle souhaite si elle s’arrête 
au moindre signe de fatigue. Elle terminera 
complètement sa séance avant de s’autoriser du 
repos, c’est ce qu’elle s’est promis. Lorsqu’elle 
termine enfin, elle s’effondre sur son lit avec 
un soupir de contentement. Elle respire 
longuement et étire ses membres fatigués, puis 
se relève avec réticence pour se dépêcher d’aller 
vers la salle de bain. 
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Après sa séance de sport quotidienne elle 
part se doucher. Elle divague un moment, se 
plongeant dans des rêveries diverses, imaginant 
le personnage du roman qu’elle est en train de 
lire. Pensant au dernier rapprochement qu’il y 
a eu récemment entre les deux protagonistes.
Si cela continue ainsi, ils finiront ensemble très 
vite. En même temps, ce n’est pas si étonnant, 
ils sont décrits comme sublimes tous les deux, 
il était évident qu’ils finiraient ensemble. Elle 
secoue la tête, puis elle pense à sa séance du 
jour. Son ventre lui fait encore mal à cause des 
efforts. Elle sait que ça va passer mais elle n’a 
qu’une hâte, se pelotonner dans son lit. Elle 
termine de se laver et coupe l’eau. Lorsqu’elle 
sort de la douche elle passe devant le miroir 
et s’arrête un instant. Son regard glisse le long 
de son corps, son cou, sa taille, son bassin, 
ses cuisses, ses mollets. En à peine quelques 
secondes sa fatigue s’envole et un immense 
sourire illumine tout son être. Décidément ce 
régime est vraiment la meilleure chose qu’elle 
ait décidé de faire.

Les jours filent alors que la cousinade 
annuelle se rapproche. Sa routine ne change 
pas pour autant. Elle ne lésine jamais sur ses 
efforts. Séance de sport, miroir, repas, salle de 
bain, moment lecture, course, courte pause, 
moment lecture, repas, abdos, salle de bain, 
douche, sommeil, et le cycle recommence.

Le soir tant attendu arrive enfin. Elle 
virevolte devant le miroir. La magnifique robe 
souligne sa silhouette svelte et élancée. Elle est 
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sublime, vraiment sublime. Tous ces efforts 
ont payé. Elle pense à sa mère, à son père, à ses 
cousins, aux membres un peu plus éloignés de 
la famille. Elle pense à eux tous. Maintenant 
ils ne seront plus obligés de mentir pour ne 
pas la blesser. Ils pourront dire des mots qu’ils 
pensent vraiment. Elle se sent prête. Ce soir, 
elle se présentera devant eux sous son plus beau 
jour, plus magnifique qu’elle n’aura jamais été.

Elle est devant la porte. À l’intérieur, elle 
entend les voix joyeuses et les rires de sa famille. 
Elle se sent prête. Elle a mis sa robe et ses plus 
jolies chaussures, monté ses cheveux en un 
chignon haut qui met son visage en valeur et 
s’est appliqué un peu de fard à paupière pour 
souligner son regard. Elle a tellement hâte de 
voir leur réaction. Elle respire un grand coup 
et s’avance, passant la porte qui la mène dans 
le salon principal.

À l’intérieur, les discussions vont bon train. 
Tout le monde se parle et se retrouve. Mais il 
leur manque quelque chose. Ils se demandent 
tous où elle est. Pourquoi elle n’est pas encore 
arrivée. Les oncles l’attendent, les cousins la 
demandent. Tous ont hâte qu’elle arrive, leur 
petit ange, leur meilleure amie. Lorsque la 
porte s’ouvre enfin toutes les têtes se tournent 
avec joie. Silence immédiat, les respirations se 
coupent, les yeux s’écarquillent, à cet instant le 
monde entier semble retenir son souffle.

Le silence est assourdissant. Elle s’avance 
dans la lumière, posant tour à tour son regard 
sur chacun d’entre eux. Son corps est d’une 



maigreur cadavérique, la robe moulante 
couvrant à peine ses côtes saillantes, son 
visage rachitique aux yeux enfoncés dans leurs 
orbites lui donne des airs de fantôme. Elle est 
tellement maigre qu’on a l’impression qu’elle 
pourrait disparaître si on détournait le regard. 
Pourtant elle s’avance avec assurance, affichant 
avec fierté la désolation de son corps détruit. 
Lorsqu’elle s’approche elle leur adresse un 
grand sourire, leur dévoilant des dents jaunes, 
brunâtres, fissurées, rongées par les acides que 
ses vomissements à répétition ont engendrés. 
Leur silence choqué ne semble pas l’atteindre 
et elle tourne devant eux avec cette joie et cette 
satisfaction sans borne, « Vous avez vu, je suis 
belle, hein  ?  » ; elle rigole en tourbillonnant 
de joie alors que des larmes de terreur leur 
montent aux yeux. Elle n’y voit que des larmes 
de joie. Sa mère tombe à genoux, une main 
sur la bouche, la culpabilité et le désespoir 
l’assaillant tout à la fois. Elle n’y voit qu’une 
fierté absolue. L’ambition de son esprit malade 
est enfin rassasiée.
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Pierre Lhermitte

LA ZONE

Troisième prix

25/04/1986, 14h21
Aujourd’hui, j’ai terminé les cours tôt. 

J’ai pu parler longtemps avec mon père. 
D’habitude, je ne le vois que le soir, quand 
il rentre du travail. Mais ce soir, ils font un 
test à la centrale et ils ont besoin de lui. 
Donc la direction lui a laissé sa journée afin 
qu’il se repose. Cette centrale, c’est celle de 
Tchernobyl. La meilleure de tout l’URSS selon 
mon père ! Il est très fier de travailler pour que 
toute la région soit alimentée en électricité.

Il a l’air nerveux. Le test de ce soir, ça fait trois 
ans qu’ils tentent de le faire à la centrale, trois 
ans qu’ils échouent ! Il a été embauché comme 
ingénieur sur le réacteur quatre dès sa mise en 
service. Nous l’avons donc suivi, ma mère et 
moi, et avons emménagé tous les trois dans la 
ville nouvelle de Pripyat. Je l’aime bien cette 
ville, elle est moderne (construite il y a seize ans 
seulement), vivante et avec plein d’activités  ! 
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Un nouveau parc doit justement ouvrir jeudi 
prochain, pour la fête des travailleurs ! Et puis 
ce que j’aime aussi, c’est la structure à l’entrée 
de la ville : elle est impressionnante grâce à ses 
grosses lettres qui écrivent Припять1, moderne, 
à l’image de la ville.

25/04/1986, 19h56
J’ai l’impression qu’il va se passer quelque 

chose. Quoi  ? Je ne saurais le dire. J’ai une 
espèce de pressentiment étrange. Une espèce 
de sensation qui semble dire que quelque chose 
d’important va arriver. Lada, notre chienne, 
semble aussi sentir quelque chose.

Maman me dit qu’il n’y a rien à craindre, 
que tout est normal, que tout va bien dans le 
meilleur des mondes possibles et qu’après tout, 
nous sommes dans une ville modèle, la ville 
rêvée de tout habitant de l’URSS.

Papa est parti tout à l’heure à la centrale. Je 
regarde le mur et vois une photo de lui, tout 
fier, devant le panneau indiquant Чeрнобиль2. 
Ça me fait sourire. Après tout, maman a 
raison, que pourrait-il arriver ? Nous sommes 
heureux ici, comme tout le monde.

26/04/1986, 1h23
J’ai entendu une explosion… Étouffée par 

les barres d’immeubles, mais je l’ai entendue. 
Je retrouve ma mère dans le salon : elle aussi a 
entendu.

1. Pripyat, en russe. S’écrit Прип’ять en ukrainien.
2. Tchernobyl, en russe. S’écrit Чорнобиль en ukrainien.
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«  Ne t’inquiète pas Iryna, ce ne sont 
sûrement que des fêtards qui ont fait exploser 
quelque chose dans un quartier voisin. »

Rassurée par ces paroles, je retourne dans 
ma chambre et ouvre la fenêtre. Au loin, je vois 
une sorte de colonne lumineuse bleue. Comme 
si le ciel brillait d’un bleu… fantomatique. 
Je n’en voyais pas la source  : elle était cachée 
derrière le bâtiment d’en face. Mais bon, si 
maman dit que ce ne sont que des gens qui 
font la fête, c’est que ça ne doit pas être bien 
grave.

26/04/1986, 11h37
Ce matin, en me réveillant, je ne vois pas 

mon père. Il est pourtant censé être rentré 
de son travail à cette heure-ci. Je demande 
à maman si elle sait quelque chose, elle me 
répond qu’elle a reçu un simple message de 
l’administration lui disant qu’il était retenu à 
la centrale et qu’il ne pouvait pas rentrer pour 
l’instant. Elle essaye de cacher son inquiétude, 
mais sa nervosité la trahit.

« Après tout, s’il y avait un problème, on 
serait prévenus », se disait-elle pour se rassurer.

26/04/1986, 15h56
Après avoir fait mes devoirs, je sors me 

promener. Au bout de quelques minutes, je 
vois une colonne de fumée et des hélicoptères 
volant autour d’elle. Je continue ma promenade 
jusqu’à croiser un soldat. Il a un masque à gaz 
accroché à sa ceinture.  Je lui demande ce qu’est 
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donc cette étrange fumée, il me répond que ça 
n’est que la vapeur s’échappant du système de 
refroidissement de la centrale. Lorsque je lui 
demande pourquoi des hélicoptères tournent 
autour, il me dit qu’il s’agit simplement de 
dirigeants soviétiques venus admirer cette 
merveille, cette centrale qui fait la fierté du 
régime car elle est l’une des plus puissantes, 
voire la plus puissante au monde.

Après tout, il a sûrement raison. Personne 
n’a l’air de s’inquiéter autour de moi. En plus, 
tout cela ne ressemble en rien aux exercices 
que l’on a faits à l’école en cas d’incident. Je 
réussis donc à me convaincre que tout se passe 
bien à Atomgrad1 et qu’il n’y a aucune raison 
de s’inquiéter.

26/04/1986, 20h34
Toujours pas de nouvelles de papa. Maman 

a mis la radio, chose qu’elle ne fait jamais 
habituellement, et a du mal à cacher son 
angoisse. Malgré tout, elle reste confiante 
envers nos dirigeants et l’administration. 
Après tout, ils ont promis plus de transparence 
ces derniers temps.

Pour chasser notre inquiétude, on discute 
beaucoup. On a hâte que le nouveau parc de 
la ville ouvre. Ma mère me promet de m’y 
emmener mais que je monterai seule dans 
la grande roue, elle a trop le vertige  ! On en 
rigole et ça nous fait oublier pendant quelques 
minutes que l’on n’a pas de nouvelles de mon 
père depuis bientôt vingt-quatre heures.

1. Surnom donné à Pripyat.
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27/04/1986, 10h43
Le parc a ouvert ce matin. Personne ne 

sait pourquoi mais avec ma mère on en est 
bien contentes  ! On a fait un tour d’auto-
tamponneuses (je n’en avais jamais fait), des 
chaises volantes et je suis monté dans la grande 
roue ! (Seule car je n’ai pas réussi à convaincre 
maman de monter avec moi). C’était génial 
de voir la ville d’en haut, sans être gêné par le 
bord des fenêtres ou par les autres bâtiments !

Après ça, on est allées s’assoir sur un banc 
et acheter une glace car il commence à faire 
chaud en ce milieu de printemps. Pendant 
que ma mère discute avec ses amies, elles aussi 
venues essayer le nouveau parc, je me repose 
en écrivant ces lignes.

27/04/1986, 15h28
Tout s’est passé si vite que même moi j’ai du 

mal à comprendre. Une fois nos glaces terminées, 
je suis retournée faire un tour de grande roue. En 
admirant les alentours, j’ai aperçu la centrale. La 
fumée qui m’avait inquiétée hier était toujours 
là. Les hélicoptères aussi. Et surtout, j’ai vu le 
bâtiment. Le réacteur quatre, sur lequel mon 
père devait faire des essais avant-hier soir, était 
devenu un trou béant. C’est de là que venait la 
fumée. Et non pas des tours de refroidissement 
comme me l’avait dit le soldat hier. Au pied de 
la roue, je vois les gens s’agiter. Une fois arrivée 
en bas, je retrouve ma mère. Elle m’explique que 
l’évacuation de la ville a été ordonnée, que nous 
avons jusqu’à 14 h pour rassembler quelques 
affaires essentielles.
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À ce moment-là, je comprends que l’on nous 
a menti depuis le début. Les réacteurs RBMK, 
censés être sûrs, à la pointe de la technologie, 
ne le sont visiblement pas. Le masque à gaz du 
soldat. Il ne l’avait pas pour rien. L’administration 
aussi, qui avait seulement indiqué à maman que 
papa travaillerait plus tard, a menti. Où est-
il d’ailleurs  ? Mort dans l’explosion  ? Blessé  ? 
Défiguré à vie ? On n’en sait rien. On ne le saura 
peut-être même jamais. D’ailleurs, qu’est-ce qui 
a explosé ? Seulement une partie du bâtiment ou 
le cœur du réacteur est-il à découvert ? Dans ce 
cas-là, pourquoi avoir attendu si longtemps avant 
de nous évacuer ?

Une fois notre sac constitué et la gamelle de 
Lada remplie pour plusieurs jours (nous n’avons 
pas le droit de l’emmener avec nous), nous 
descendons au pied de notre immeuble. En bas, 
l’avenue Lénine est emplie de bus, deux cents, 
cinq cents, peut-être même mille bus !

Arrivées dans la file, on apprend que nous 
allons être évacués vers Kyiv, et que nous serons 
sûrement de retour dans quelques jours. Autour 
de moi, j’entends des personnes râler, dire que 
ce sont des foutaises, qu’on ne reviendra jamais 
ici. Je sais bien que s’il s’agit véritablement d’un 
incident nucléaire, on ne reviendra sans doute 
pas, mais j’ai quand même envie de croire qu’un 
jour, je reverrai cette ville…

28/04/1986, 12h48
Nous sommes bien arrivées à Kyiv hier soir, 

après plusieurs heures de trajet, serrées entre 
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des dizaines d’autres personnes dans le bus. 
Nous avons pris possession de notre apparte-
ment provisoire, rue Bal’zaka. Nous retrouvons 
plusieurs de nos anciens voisins, relogés dans 
le même bâtiment que nous. Malgré cela, nous 
n’avons toujours pas de nouvelles de papa et, 
maintenant que nous savons pour l’accident et 
le stress de l’évacuation passé, nous commen-
çons à nous inquiéter sérieusement.

28/04/1986, 17h14
Nous avons enfin des nouvelles de papa ! Il 

est en vie ! Il a été amené à l’hôpital numéro 
six de Moscou donc on ne pourra pas le voir 
avant quelques semaines mais au moins, il 
est vivant  ! On va organiser une fête avec les 
voisins pour célébrer ça !

*

21/04/2026, 10h37
Quarante ans que tout cela s’est passé…
En fouillant une vieille malle, j’ai retrouvé 

ce carnet et revécu tout ce qui s’est passé en 
cette fin d’avril 1986. Tant qu’à faire, autant 
compléter l’histoire qu’il contient.

Quelques jours après la fin de ce carnet, 
l’état de mon père s’est subitement aggravé. 
C’est sournois comme chose, les radiations. 
Après avoir été contaminé, vous souffrez. Puis, 
votre état s’améliore, vous pensez que tout est 
fini, que la douleur est derrière vous. Et du 
jour au lendemain, elle revient, plus forte que 
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jamais, et ne vous quitte plus jusqu’à la mort. 
Le 3 mai 1986 à 18 h, mon père est donc 
mort, dans un long et terrible supplice, à des 
centaines de kilomètres de nous.

Près de trois ans plus tard, en mars 1989, 
l’État nous a relogés dans la ville nouvelle de 
Slavoutytch, construite pour nous, les survi-
vants de Pripyat. C’est une ville assez particu-
lière, car pour la construire, le gouvernement 
a fait appel à huit architectes, venus de huit 
républiques soviétiques différentes pour créer 
les huit quartiers qui composent la ville. Ce 
qui fait sa particularité, c’est donc ses huit dis-
tricts, aux influences architecturales variées, 
qui portent le nom des capitales de leurs archi-
tectes respectifs : Kyiv, Moscou, Tallinn, Riga, 
Tbilissi, Vilnius, Erevan et Bakou.

En 1991, l’Union Soviétique chute, en 
partie grâce à la catastrophe de Tchernobyl 
dit-on, et l’Ukraine devient indépendante. 
Cinq ans après, j’ai quitté Slavoutytch pour 
aller faire mes études à Kyiv, des études de 
lettres. Ça me plaisait bien. Finalement, je suis 
devenue professeure des écoles, j’avais toujours 
rêvé de faire ça comme métier, maîtresse.

Dans la capitale, tout allait vite. Aussi bien le 
quotidien que les grands évènements. En 2004, 
j’étais parmi les premières à défiler dans la rue 
pour protester contre le résultat des élections, 
qui avaient été truquées par la Russie. Nous 
étions des milliers, des millions peut-être, tous 
en orange, couleur choisie par le candidat que 
nous soutenions : Viktor Ioutchenko.
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En 2011, le gouvernement a annoncé 
l’ouverture de la zone d’exclusion au public. 
Savoir qu’on allait pouvoir entrer dans cette 
zone, d’un rayon de trente kilomètres autour 
de la centrale, interdite aux civils depuis plus 
de vingt-cinq ans, ça m’a fait l’effet d’un 
électrochoc. Jusqu’à maintenant, seuls les 
scientifiques et l’armée étaient autorisés à s’y 
rendre. Et moi, simple civile, j’allais pouvoir 
revenir dans Pripyat  ? Peut-être même dans 
mon ancien appartement  ? Mon premier 
réflexe a donc été de me renseigner sur les 
premières visites, puis je suis tombée sur ce 
message : « Recherche personne connaissant bien 
Pripyat et ses environs pour devenir guide dans la 
zone d’exclusion de Tchernobyl. Pas d’expérience 
requise ». Le voilà mon avenir : devenir guide 
touristique dans la Zone.

Et c’est ce qui est arrivé. Dès 2011, après 
une courte formation sur les risques et les 
précautions à prendre dans l’environnement 
radioactif qu’est le périmètre d’exclusion, j’étais 
officiellement devenue guide. Quel bonheur ! 
Malgré une pointe d’émotion quand je repasse 
devant mon ancien logement, je me sens 
vraiment à l’aise et à ma place là-bas. Depuis, 
je passe une semaine par mois dans la Zone, 
à la faire visiter à des touristes passionnés, 
curieux, parfois craintifs à l’idée de se savoir si 
près de la centrale qui a causé le pire accident 
nucléaire de l’humanité. Néanmoins, ils sont 
tous étonnés de savoir que j’ai vécu dans la 
ville que je leur fais visiter, que je suis montée 
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dans la grande roue que je leur montre, que 
j’ai marché avant la catastrophe dans les rues 
où nous nous trouvons. Malgré une baisse en 
2014 à cause des émeutes de Maïdan qui ont 
secoué la capitale, plus les années passent, plus 
le nombre de touristes augmente, en particulier 
depuis 2019 et la sortie de la série de la HBO.

Mais depuis la guerre, depuis quatre ans, 
plus aucun civil ne vient sur la zone. Dès le 
premier jour de l’invasion, et pendant un mois, 
les Russes ont pris le contrôle des 4 760 km2 

qui la composent. La raison de leur départ  ? 
Ils n’étaient pas formés aux précautions à 
prendre dans un environnement de ce type  : 
leurs soldats ont creusé des tranchées dans la 
forêt rousse, l’endroit le plus radioactif de la 
zone après la centrale ! En retournant la terre, 
ils ont libéré les particules qui étaient enterrées 
là. Plusieurs d’entre eux sont tombés malades 
et un serait même mort à cause des radiations 
qu’ils ont libérées  ! Tous les capteurs ont pa-
niqué quelques heures seulement après leur 
arrivée à Tchernobyl, les soldats étaient telle-
ment imprudents et inconscients des risques 
qu’à cause de leurs installations de fortune 
construites à la hâte dans la forêt rousse, la ra-
dioactivité dans l’air autour de la zone a été 
multipliée par vingt !

Il faut que j’y aille maintenant, j’ai une visite à 
préparer. Même si aucun civil n’est autorisé à rentrer 
dans la zone, je dois tout de même accompagner 
les journalistes, particulièrement nombreux en 
ce moment, pour le quarantième anniversaire de 
l’accident, qui aura lieu dans cinq jours.
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26/04/2026, 20h54
Quelle journée dingue  ! Le président, 

Volodymyr Zelensky, était présent à la 
cérémonie, juste à côté du NSC (New Safe 
Confinement), installé en 2016 pour recouvrir 
l’ancien « sarcophage » construit en octobre 86, 
au prix de nombreuses vies de « liquidateurs » 
soviétiques. Pendant son discours, le président 
a rendu hommage aux employés de la 
centrale, aux pompiers, aux liquidateurs, aux 
soignants… à tous ceux qui ont joué un rôle 
lors de la catastrophe. Il a également accusé la 
Russie, dont un drone s’est écrasé il y a un an 
sur le NSC, l’empêchant de remplir pleinement 
ses fonctions, de « terrorisme nucléaire » et a 
exhorté la communauté internationale à réagir 
et à tenter de faire cesser ces attaques.

Après son discours, il a demandé à nous 
rencontrer, nous, les derniers guides dans 
la Zone depuis la guerre. Il a pris le temps 
de discuter avec chacun et nous a promis de 
revenir visiter la zone, chose qu’il avait déjà 
faite en 2019, lors de la signature du décret 
qui permettait de classifier la Zone comme site 
touristique.

29/04/2026, 13h48
Ce matin, en me promenant, je suis passée 

chez le libraire. J’ai longtemps discuté avec 
une vendeuse et, pour qu’elle me recommande 
le livre le plus adapté possible, je lui ai raconté 
toute ma vie, dans la Zone, à Kyiv le reste du 
temps, les visites de mon ancienne ville où la 
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nature a désormais repris ses droits, ma passion 
pour une catastrophe que j’ai vécue, et dont 
beaucoup de rescapés de Pripyat ne veulent 
pas entendre parler, ma rencontre avec le 
président… Elle m’a regardée comme si j’étais 
une extraterrestre lorsque je lui ai dit qu’à 
bientôt 50 ans, je continuais à accompagner 
des journalistes à Tchernobyl.

Finalement, je suis repartie avec « un livre 
qui me fera réfléchir sur ma vie tout entière » : 
Le Livre de l’intranquillité de Fernando Pessoa, 
un auteur portugais. Après avoir feuilleté une 
bonne partie de l’ouvrage, je suis tombée sur 
cette citation :

« Je ne suis rien. Je ne serai jamais rien. Je ne 
peux vouloir être rien. À part ça, je porte en moi 
tous les rêves du monde. »

Tous les rêves du monde... non. Pas tous. 
Le mien, mon idéal, c’est de rester ici, à Kyiv, 
et dans la Zone. Le voilà mon idéal : continuer 
de faire vivre Pripyat, Tchernobyl, Usov, 
Kopatchi, tous ces villages abandonnés lors de 
la catastrophe, pour beaucoup oubliés, pour 
certains à jamais dans la mémoire du monde. 
Voir les regards émerveillés des personnes 
lorsqu’ils voient la centrale, le radar Duga, ou 
la ville de Pripyat, c’est ça aussi mon idéal. Et 
cet idéal, je le vis.

Mon idéal, c’est ça, c’est la Zone.



LISTE DES PARTICIPANTS
AU CONCOURS DE NOUVELLES

SECONDE :
DUHANYAN-GOY Valentin, « Idéaux divergents »
GAILLARD Keyla, « Le Petit Triton »
LHERMITTE Pierre, « La Zone »
MAZZARIOL Anna, « La conteuse »
NAU-TARADE Jules, « Corrompu par la justice »

PREMIÈRE : 
CHATENET Emma, « Au-delà de mes rêves »
GAY Willow, « Je réussirai »
KINZONZI Lya, « C’était ça le plot twist »
LACOUSTILLE Virgile, « Assoiffés »
MOYAL Chloé, « Objectif atteint »
RECHOU Keira, « Couleur #FF00FF »

TERMINALE :
DEVOUCOUX Antoine, « Quelque chose de vrai »
DUBOS Raphaël, « Le papillon bleu »
GINOUX Laure, « J’ai tué pour l’humanité »
TOURNON Romane, « Plates excuses »

ouvrage réalisé par 
Lire en Poche / Mairie de Gradignan

achevé d’imprimer en juin 2026


